「快樂的出航啦，」林先生歪著上半身，吹起薩克斯風，節奏平穩流暢。很難想像，他已經得了21年的帕金森氏症，和他合唱的是另一名得病10年的Andy。為他們治病的陸清松教授、北醫附醫神經內科葉篤學教授也共同高歌。
講到帕金森氏症，不少人腦海浮現半邊的手、腳抖動、小碎步、身體僵硬的畫面，病人認為治不好，想要放棄治療。其實，這種病的進展分為3階段，每階段長達7年，透過藥物、運動，可以正常工作，直到退休。
今年62歲的林先生雖然生病，依舊在台北市擔任小學老師的工作。他在41歲那年得病，某一天，他在學校爬上高梯裝燈泡，在下面幫忙扶梯子的同事納悶：梯子怎麼抖得這麼厲害？難道是地震？這才發現，是林先生的腳抖得很厲害。
其實，那不是林先生第一次出狀況。他回憶，自己從小只要緊張，右手就會發抖。因為無礙於生活，就不探究原因。直到症狀愈來愈嚴重，跟別人交談，右手抖到無法停止，甚至右腳也會抖動，嚇得趕快檢查，才知道得了帕金森氏症。
當時，林先生和太太既震驚又難受，想要找出原因，可是，這個病的原因，連醫生都未必清楚。
不過，林先生還是想遍了自己的生活和家族，只知道一位長輩也得過帕金森氏病。林太太說，不知道未來將會如何，有段時間聽到《家後》這首歌就一直哭，後來想想，先生已經很難過，很不舒服，掉淚無助病情，便開始轉念，正向面對疾病。
林先生在得了帕金森氏症之後，自學薩克斯風，Andy雖然得病10年，保持樂觀，經常唱歌。他們與陸清松教授、葉篤學教授（後排中、左）合唱。
病魔上身 沒有力氣按滑鼠
林先生選擇勇於面對，隨著疾病進展，開始服用藥物左多巴。當藥效上升，超過控制範圍，身體就會亂動，如果藥效不足，動作就變得很緩慢，甚至連電腦滑鼠，都沒有力氣按。
21年來，林先生按照醫師指示，一天3餐要吃17種藥，他照常教學、上體育課、當游泳教練。他的心胸也逐漸開闊，即使學生模倣他手抖，也不在意，還跟他們比賽，看誰抖得久，抖得有節奏。
不過，他的身體重心會向右偏移，有「比薩斜塔現象」，容易跌倒。2021年夏天，他第一次跌倒之後，幾個月內就摔了十幾次，甚至轉個身也會跌倒，即使站立，沒注意重心，也會跌倒。
原來這是藥效發作速度，如果藥效啟動太快，身體無法配合，就容易跌倒，讓他吃足苦頭，摔到膝蓋都受傷了。
走路打球 自學薩克斯風
後來，林先生改用長效型新藥，開始使用芬蘭杖，矯正身體傾斜，增加行走穩定度。他每天走幾千步，還去健身中心，下班後跟同事打羽球，至今沒有再跌倒，他還自學薩克斯風，練習手指，延緩僵硬。
「反正身體本來就會老化，我希望身體老化到不行，巴金森病程也進展到最後，兩者一起到達終點！」他說出心中的願望。
和林先生同年的病友Andy在10年前確診。那時，52歲的他在電腦軟體公司負責銷售與維護業務，有將近一年的時間覺得格外疲累，工作變得力不從心。
他發現，早晨上班途中，周遭行人好像都走得比他快；一吃完午餐，眼皮就沈重地快要張不開；買個東西，無法從皮夾裡掏錢出來；修個電腦，連螺絲起子也轉不動。就醫檢查後，醫師馬上判定是帕金森氏症。
「我沒有做壞事，為什麼得病？一個月內暴瘦7.8公斤！」Andy想到家中有父母，孩子還在讀高中，心情壞透了，人生要完了，索性把自己關在家裡。
陸教授神經科診所陸清松教授以治療巴金森氏症聞名，他呼籲病人不要自我放棄，仍然可以維持正常的生活。
放寬心境 生病仍享天倫之樂
幸好他很快發現，封閉並不能改善病情，「罹患這個疾病，身體雖然受影響，腦袋卻是清楚的，」他表示，在接受事實之後，進入正規療程，就做個好病人，定期看門診、服藥、運動。
10年過去了，不僅孩子長大，就業就學，父母依舊健在，還常常相偕上餐廳吃飯。
儘管能夠享受天倫之樂，他不避談，生活還是常常為疾病所苦。
因為手部沒有力，牙齒刷不乾淨，得了牙周病，整排上牙幾乎拔光了。受到藥效忽強忽弱、忽長忽短的影響，藥效一來，行動力約有正常人的7、8成，一旦藥效消退，全身便軟弱無力、寸步難行。
「藥效就像汽油，藥效沒了，好像車子開到半路，突然沒油，就發不動，」Andy說，有些病友坐捷運，到站了無法下車，只能趕緊服藥，等待藥效。所以，他總會留心自己用藥狀況，避免在路上突然「卡住」，失去行動力。
然而，有一次，他就真的因為沒力，在路上跌倒了。因為爬不起來，只能開口求救，身旁年輕人馬上扶他起來，準備叫救護車，經他婉拒，在路邊休息了好一會兒，才能繼續行走前進。
台北醫學大學神經內科葉篤學教授表示，台灣有4萬人得到帕金森氏症。雖然不能根治，但是，藥物和手術都能幫助病人獨立生活。
幫助病友 發揮歌唱興趣
因為深知突然動不了的困擾，Andy在路上發現定住不動的病友，一定會上前協助。他曾經遇到一名老先生，突然不能行走，就協助他回家。
Andy相信，雖然目前帕金森氏症還不能治癒，但隨著藥品推陳出新，病人可以維持正常生活。他現在早上吃了藥，下午就在家用手機上網K歌，還在網路上結識素未謀面的歌友，隔空一起合唱，錄製歌曲。
「人生短短數十年，與其愁眉苦臉，不如趁著還有能力，發揮興趣，」他說。帕金森氏症進展有3期，但是，他不在意自己是第幾期，醫生沒說，他也不問，他要把時間用來幫朋友裝音響和卡拉OK，找到另一個自我。
⇩⇩⇩⇩⇩⇩按讚訂閱看更多⇩⇩⇩⇩⇩⇩
